인간실격은 첫 문장 하나로 이미 끝까지 가는 책입니다. 부끄럼 많은 생애를 보냈다고 시작합니다. 그리고 그 문장을 이백 쪽 내내 증명합니다.
인간실격은 어떤 책인가
1948년 작품입니다. 요조라는 남자가 남긴 수기 세 편을 누군가 발견해 옮기는 형식입니다. 작가는 이 작품을 발표한 해에 스스로 생을 마쳤습니다.
줄거리는 몰락의 순서입니다. 학교, 여자, 술, 약. 내려가는 방향으로만 움직입니다. 올라가는 대목이 한 번도 없다는 것이 이 소설의 형식입니다.
그런데도 읽히는 이유는 문장 때문입니다. 자기혐오를 이만큼 정확하게 적은 글이 드뭅니다.
- 올라가는 대목이 한 번도 없다
- 수기를 감싸는 액자가 마지막에 판단을 뒤집는다
- 읽는 시기를 골라야 하는 책이다
읽으면서 걸린 지점 5가지
- 익살이 방어입니다
어릴 때부터 일부러 우스운 짓을 합니다. 사람을 즐겁게 하려는 게 아니라 사람이 무서워서입니다. 이 구분이 이 소설의 열쇠입니다. - 액자 형식이 중요합니다
수기 앞뒤에 다른 사람의 말이 붙습니다. 마지막에 등장하는 술집 마담의 한마디가 요조의 자기 판정을 정면으로 뒤집습니다. - 여성 인물들이 도구처럼 쓰입니다
지금 기준으로 걸립니다. 요조의 하강을 보여주는 자리에 배치될 뿐 각자의 서사가 거의 없습니다. 이 점은 감안하고 읽어야 한다고 봅니다. - 작가의 생애와 너무 겹칩니다
그래서 소설이 아니라 유서로 읽히기 쉽습니다. 그 독법이 작품을 좁힌다는 지적도 오래됐습니다. - 위험한 책이기도 합니다
공감이 잘 되는 게 이 책의 장점이자 문제입니다. 마음이 가라앉아 있을 때 읽으면 같이 가라앉습니다.
기억에 남은 장면
어린 요조가 일부러 철봉에서 떨어져 사람들을 웃기는 대목입니다. 계획대로 다들 웃습니다.
그때 같은 반 아이가 다가와 낮게 말합니다. 일부러 그랬지. 완벽하게 해낸 연기를 한 사람이 알아봅니다.
한눈에 보기
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 지은이 | 다자이 오사무 (1948) |
| 분량 | 짧습니다. 하루면 읽습니다 |
| 성격 | 사소설에 가까운 형식입니다 |
| 문장 | 쉽습니다. 문장 자체가 이 작품의 힘입니다 |
| 추천 | 마음이 어느 정도 평평할 때 읽으실 분 |
| 점수 | 8.5 / 여성 인물의 도구적 배치를 깎았습니다 |
총평: 공감이 잘 되는 것이 장점이자 위험이다
이 책이 오래 읽히는 이유는 특수한 인물을 그려서가 아닙니다. 사람들 앞에서 자기를 연기해 본 적 있는 사람이면 어디선가 걸립니다.
다만 그래서 시기를 고르시라고 적어둡니다. 힘들 때 읽으면 위로가 아니라 확인이 됩니다.
함께 읽으면 좋은 책
Q&A 자주 묻는 질문
Q1. 인간실격은 우울할 때 읽어도 되나요?
권하지 않습니다. 위로가 되는 책이 아니라 같이 내려가는 책에 가깝습니다.
Q2. 인간실격은 실제 작가의 이야기인가요?
겹치는 부분이 많지만 그대로는 아닙니다. 소설로 읽는 편이 작품에 공정합니다.
Q3. 분량이 짧은데 왜 이렇게 유명한가요?
자기혐오라는 감정을 이 정도로 정확히 적은 문장이 흔치 않기 때문입니다. 길이와 무게는 별개입니다.
Q4. 청소년이 읽어도 되나요?
술과 약, 동반 자살이 나옵니다. 내용 자체보다 공감의 방향이 위험할 수 있어 성인 뒤를 권합니다.
Q5. 어느 번역본으로 읽어야 하나요?
문장이 전부인 작품이라 서점에서 첫 장을 비교해 보시길 권합니다. 번역마다 온도가 꽤 다릅니다.